REPAROS MATINAIS. III Uma das vantagens de falar com o Manuel Jorge Marmelo (e de ler o seu Apenas um Pouco Tarde) é que ele se refere bastantes vezes a livros e a autores de que eu gosto particularmente. Desta vez escreveu no seu blog um texto sobre Caio Fernando Abreu e O Ovo Apunhalado, contos. Caio morreu eu 1996 e deixou um livro que merece ser lido como um retrato fantástico (escrevo «fantástico» por se trata de um livro contaminado por um delírio de duzentas páginas), Onde Andará Dulce Veiga?, um romance publicado seis anos antes pela Companhia das Letras. Dulce Veiga é uma saudosa cantora dos anos sessenta e setenta. Desapareceu misteriosamente de S. Paulo sem deixar rasto. Um jornalista escreveu um artigo sobre ela e é encarregado, pelo proprietário do jornal, de a encontrar. A busca é o começo de uma aventura e de várias desventuras, cheias de sexo, literatura, música, álcool e Brasil. O caso de Dulce Veiga lembra muito aqueles que aqui se comentavam ontem, o de J.D. Salinger e de The Catcher in the Rye e o de Jean Rhys e Um Vasto Mar de Sargaços: o seu desaparecimento criou um mito maior do que a sua própria obra. Acontece que, enquanto vamos lendo o livro de Caio Fernando Abreu, vamos reconstituindo as canções e as actuações de Dulce Veiga em cabarets, salas deespectáculo, discos cheios de pó e de riscos (eram vinyl, está bom de ver): são canções que nunca existiram. Tal como o rancho onde imaginei por várias vezes que Salinger se tinha escondido, ou a pequena casa com uma cerca de madeira pintada de branco e um baloiço cheio de mantas onde sempre imaginei que Jean Rhys passava os dias. Nunca existiram. A literatura é isso.
Sobre o desaparecimento de Salinger ou de Rhys, BZR/Buster Keaton escreveu ontem: «Interessa-me nestas referências o silêncio em si, a ausência, não as suas razões ou consequências. Apenas o silêncio do escritor. Pausa ou apagamento, como na música e na respiração. Ruído fóssil. Estática. Flat. Gritamos mais alto para ficarmos surdos, não para sermos ouvidos.» Parece-me bem.