LEITURAS & LEITURAS. Leio no Retorta, um comentário ao post que escrevi há uns dias sobre o acto de leitura e a humildade da leitura. É evidente que há sempre qualquer coisa atravessada nisto, sobretudo quando falamos de exibicionismo. Escreve o Retorta que «o exibicionista pode sentir-se acima dos outros e as suas opiniões incontestadas. Esta intimidação, quer seja feita com "cultura" ou com outro tipo de armas, tem como efeito um enfraquecimento do debate e troca de ideias.» Acho que é preciso distinguir esse exibicionismo, desagradável e desonesto, da alegria da leitura: quando se lê um livro e se fica incapaz de não falar sobre ele. Acontece que um livro desses se mete sempre onde não é chamado, em todos os minutos do dia, a cada hora do dia. Há um amigo, com quem tenho serões de bar, que tem essa vertigem: a do livro que não se cala. E, então, reproduzimos diálogos do livro, frases inteiras, entoamos a fala dos personagens, tudo isso. Entre nós, diante do Bushmills.
Mas, manifestamente, há aquilo para que o Retorta chama a atenção: a incapacidade de falar sem ser através da invocação permanente do livro que cala toda a gente, essa intimidação. Às vezes vê-se fulano que, para anunciar uma ideia — nem por isso interessante —, invoca esse mestre incontestado: «Eu acho que, como diria o imortal Stevenson, o mar está cheio de água.» Na televisão, em entrevistas «intimistas», isso tem um resultado demolidor. O entrevistador pergunta qualquer coisa banal, como «gosta de futebol?»; a resposta tem esse excesso garantido: «O mundo do prazer, escreveu o genial Heine, alás citando Espinosa, é acessível a todos.» Aquilo que a pequena intelligentsia faz é banalizar os nomes, como banaliza os autores. Por isso é que é extraordinário descobrir alguém que leu Flaubert e nunca citou Flaubert; não quer dizer que, ao citar Flaubert, o tenha desvalorizado — quer, simplesmente, dizer que se trata de uma descoberta espantosa. Isso acontece muito mais vezes com pessoas que não são propriamente «formadas em humanidades»; fico sempre encantado ao descobrir alguém da microbiologia ou da física que se apaixona, muitas vezes de forma delirante, pela literatura mexicana, ou pelos versos de Poe. Ou quando se descobre, por exemplo, numa entrevista de Stephen Jay Gould, a sua enigmática erudição em Bach, basebol e Hawthorne.
Recordo sempre com incomodidade um velho colega de faculdade (de outra faculdade, em Lisboa) que, a meio de uma viagem de autocarro, o 18 ou o 42, citava Barthes, o Prazer do Texto, e qualquer coisa da Kristeva, rodeado de leitores do Record ou de senhoras que iam às compras na Almirante Reis (acho que a minha desconfiança pós-adolescente sobre Barthes começou aí, provavelmente). Anos mais tarde, encontrámo-nos numa esquina do Príncipe Real; ao fim de dois minutos confessou-me que andava a ler Paul De Man. Nunca acreditei.