LIVROS & LEITURAS. O Abrupto diz que só agora descobriu o nome da coluna de Marcelo Rebelo de Sousa na «Os Meus Livros» — «Li e Gostei». Caramba, homem: maldade pura.
O facto é que MRS não tem uma coluna; tem uma listagem. Nem sequer uma listagem afectiva ou afectuosa, coisa desculpável e até, em certos casos, meritória (evocam-se tíulos de memória, autores «próximos», lembranças de uma tarde de Verão). A listagem de livros é uma prática provinciana e devorista — ler tudo, passar os olhos por tudo, sobrevoar as montras das livrarias, associar nomes em bibliografias. Na academia, sobretudo naquilo que antes eram as «humanidades» ou as «letras» e agora são parte das «ciências humanas», vulgarizou-se a prática corrente da citação a propósito de tudo e de nada. O que poderia ser um empréstimo amigável passou a ser exibição pura: «Vejam como eu cito Habermas em alemão!» (mas, depois, as páginas da edição alemã não coincidem com as da francesa ou espanhola) Ou: «Não sabes que saiu um livro do Américo Fontoura do Caramulo?» (Ninguém tem coragem para dizer que desconhece a importância de Américo Fontoura do Caramulo para a teoria da desconstrução ou para a medalhística novecentista, essa é que é a verdade.)

Citação, roubo e montagem de citações (lê-se um artigo de uma revista, cita-se Rorty fora de contexto, escolhe-se um adjectivo antes de Lyotard — Lyotard é barato —, enumeram-se dois livros das «breves» do «Libération»; quem vai conferir tudo?); mas também exuberância. A exuberância não é desonesta mas sim esquizofrénica. Vive da multiplicação e da associação de títulos, misturando «informação» (saiu isto, saiu aquilo) com «garantia de leitura». MRS está neste caso — de vez em quando desato à gargalhada ao ver as suas recomendações de monografias de vilas do Douro juntamente com romances de Maria Roma. Eu gosto de monografias de vilas do Douro e até guardo uma série delas — Lamego, Régua, Resende, Mós do Douro, Foz Côa, Mesão Frio (para não falar de Trás-os-Montes e de Boticas, da autoria de José Pacheco Pereira), mas acho que ninguém consegue ter coragem de ler uma durante a semana para a recomendar depois de criticar Fátima Felgueiras e a conferência de imprensa directamente do Rio de Janeiro, ou de comentar a final de Roland Garros. Essa esquizofrenia tem um lado generoso, claro, mas não é honesta quando se diz «li e gostei».
De facto, o Abrupto tem razão, toda a razão, inteira razão, quando fala da banalização da leitura. Muitas vezes acontece que só se lêem verdadeiramente os livros que já se leram — regressar a um livro é uma aventura muito mais saborosa do que descobrir um novo autor, por muito que possa ser (como é que se diz?...) deslumbrante. O prazer da novidade, do novo, do «recém-chegado à nossa banca de trabalho», do «acaba de ser publicado», é sempre duvidoso. Ler coisas novas custa cada vez mais, contra mim falo: detectam-se falsificações, já conhecemos a história, já se sabem os truques, onde é que já se leu isto?, oh isto outra vez não!, já não tenho paciência para propaganda, etc, etc.
Outro prazer definitivo é ler pela primeira vez os livros que «todos os outros já leram». Está a acontecer-me com a «Recherche», que eu nunca tinha lido (saiu agora a tradução de Pedro Tamen, na Relógio d'Água). À medida que vou lendo descubro uma coisa notável: algumas pessoas que falaram de Proust estão inteiramente certas naquilo que disseram; mas centenas delas nunca tinham lido Proust, afinal — citavam Proust, a importância de Proust, a obra-prima. Mas não tinham lido. Acho isto muito triste, ou seja, uma desilusão. Uma obra-prima, nessas circunstâncias, é inquestionável, tal como o «acto de leitura», uma espécie de iniciação; fala-se dela e milhares de pessoas dizem: «Claro que ele já leu Proust.» Aconteceu-me a mesma coisa quando li Thomas Mann («Os Buddenbrook») porque Pacheco Pereira tinha insistido no livro em várias crónicas e no «Flashback». Foi a primeira vez que tive pena de não poder ler em alemão (tal como tive pena de não poder ler «O Sino da Islândia», de Halldór Laxness, em islandês) — nessa altura descobri uma coisa notável, a humildade da leitura. Quando se descobre alguém que nunca citou uma linha de Flaubert mas que leu todo o Flaubert, valoriza-se bastante essa humildade. Porque, às vezes, ler é ler para dentro (não é bem isso), ler onde não há necessidade de prestar provas dessa leitura, embora apeteça sempre falar sobre «o que se lê verdadeiramente».
A banalização da leitura é um dos pecados veniais da pequena intelligentsia, e apresenta gradações de exibicionismo que podem ser graves e doentias. Mas MRS não é propriamente, ainda, uma Oprah... Sabe-se, quase sempre, que uma recomendação sua «leva água no bico». Tal como quando fala de política, naturalmente.
Comentários para Aviz