NELSON RODRIGUES I. De vez em quando vem à baila e já se sabe que é um catalizador de ódios de estimação ou de amores cultivados. Descobri Nelson Rodrigues no Brasil, tardiamente; comprei a biografia de Ruy Castro («O Anjo Pornográfico»), vi (na TV Cultura e na Educativa) alguns programas em reprise. A figura era fantástica: um menino sincero, fatal como os seus textos, descuidado, o «paletó» de ombros caídos, a gravata mal escolhida, sinais de um homem que passeava por Copacabana de camisa apertada no colarinho, diante dos biquinis.
A desgraça de Nelson Rodrigues foi ter sido de direita. Não por ser conservador, não; de direita (Arnaldo Jabor confessou recentemente ter escutado as piores críticas depois de ter feito «O Beijo no Asfalto» ou «Toda a Nudez Será Castigada»), apoiante do regime, fascinado por Médici quando a esquerda estava na rua. Mas eu não esqueço o que me perturbou mais, a sua figura de miúdo e aquela sinceridade que lhe foi sempre fatal, contra os estabelecidos de todas as condições. Isso, por si, não faz dele um génio. Mas eu gosto. Depois volto ao assunto.