NELSON RODRIGUES II. O problema com certa avaliação de Nelson Rodrigues é que ignora esse lado infantil da sua personalidade — e da sua «ideologia». A paixão por Otto Lara Resende, por exemplo. Eu imagino o pobre Lara Resende fugindo a sete pés de um Nelson histriónico que denunciava todo o género de confidências como uma criança deliciada por poder partilhar um segredo. Esse segredo era a amizade que Nelson dedicava a alguns dos seus contemporâneos, num mundo que o desprezava como «autor teatral» e o desconsiderava como «folhetinista», para além de o censurar permanentemente em ambas as categorias. Falo de censura real, de censura aos seus textos, de reacção escandalizada do Rio e de S. Paulo nas plateias onde católicos e polícias do espírito comungavam o mesmo território. Nesse campo, só recentemente foi reabilitado, quando deixou de ser visto como um «tarado inconsolável», viciado em sexo e em desvios comportamentais, fascinado pelo incesto e pelo adultério.
Ao mesmo tempo, há nos seus textos a reivindicação de uma pureza radical, próxima da beleza pura do sexo e do que quer que seja o amor (não sei, ninguém sabe) — cheia de pudor, de contenção e de desvario.
E há outra coisa que nunca deixou de me fascinar: a violência da sua linguagem. Quando se abre o Flor de Obsessão, o conjunto de frases seleccionadas por Ruy Castro, essa violência, se desligada das crónicas em que aparecem originalmente, atinge-nos sempre; forçamo-nos a decorá-las, a certas frases, certas expressões que são tão acertadas como aflitivas e trágicas — «idiotas da objectividade», «óbvio ululante», «grã-fina das narinas de cadáver», «padre de passeata», etc., etc.
Não é um mundo de beleza, o de Nelson Rodrigues, mas de conflito permanente, de contradição consigo mesmo. A beleza é um resíduo e uma «última necessidade» porque Nelson nunca, quase nunca cede à facilidade do romantismo. E, mesmo quando cede, não é «romântico»; aparece a defender o lirismo dos outros. No caso do festival de música moderna brasileira ganho por Geraldo Vandré (o que são as coisas de geração: alguém se lembra de «Só p'ra não dizerem que não falei de flores»?), Nelson aparece a defender Chico Buarque, a verdadeira flor lírica que a esquerda tinha sacrificado para uma canção «de intervenção» como a de Vandré.
Estas coisas são velharias e eu só as vivi depois de terem acontecido. Mas também vivi o primeiro campeonato do mundo brasileiro, em 1958 (e só nasci em 1962), e aquele texto em que Nelson Rodrigues diz que nunca tinha visto tantos brasileiros como no dia em que, na Suécia, Pelé contribui para a Copa. Essa «obsessão do brasileiro» acompanhou-o sempre. Na célebre Marcha dos Cem Mil, no Rio, uma manifestação contra a ditadura, Nelson vê a desagregação do brasileiro; escreve ele (estou a fazer isto de memória) que viu toda a gente na «passeata»: grã-finas, padres barbudos, torcedores do Flamengo, estudantes da PUC, jornalistas, cartazes sobre o Vietname e Cuba — mas não tinha visto «um único brasileiro». O brasileiro de Nelson ocupou-lhe todas as suas crónicas em 1968 (o ano de Paris, da China, do Vietname, de Cuba, de Berkeley) como uma ficção que lhe foi tão cara como o entardecer de Ipanema ou o «guisadinho de abóbora com carne de sol» (que em seu entender era a síntese da «comida doméstica brasileira») ou o Maracanã («Onde até minuto silêncio é vaiado»).
O mais desonesto que se lhe pode fazer é misturá-lo no saco de patifes que acompanharam todas as ditaduras.