A TARDE. As tardes de sexta-feira começam pela estrada, entre pinhais. Há mensagens no telemóvel, jornais para ler, livros desarrumados no banco de trás, o começo do fim-de-semana verdadeiro. Não sei dizer o que me causa esta impressão, a da estrada ao fim da tarde sexta-feira, enquanto o dia não desaparece. Provavelmente são saudades de outra coisa.
Outro dia, a Monólogo, perguntava se «alguma vez XXXXX [um homem] escreveria sobre sentimentos de desamparo, falta de auto-confiança, alterações de humor? Não creio...» O argumento («gosto de ser a “mulher biológica” que sou») parece-me tão falível como qualquer outro e tão acertado como os melhores, mas os sentimentos ficam melhores quando são poupados; há quem fale dos seus sentimentos e quem rodeie a conversa sobre eles — a ideia de que temos de falar sobre eles para podermos mostrar como somos sensíveis, como temos coração, como sabemos (ainda) ultrapassar a pequena miséria da linguagem, parece-me ser flutuante: depende do que queremos mostrar — e não temos de mostrar nada, ou quase nada. A aparência de fragilidade que resulta desse tom confessional é muito apreciada, mas nem toda a gente fala da mesma maneira.
Eu tenho estas tardes de sexta-feira. Clarice Lispector, no Perto do Coração Selvagem, dizia apenas isto: «Impossível de explicar.» Porque não se trata apenas do fim-de-semana (quantas vezes é preciso trabalhar ao fim-de-semana, sim); é como se o mundo se reordenasse. Eu podia sentir isto ao domingo à tarde, à terça-feira, aos dias dez de cada mês; provavelmente, há muito tempo que não reivindicamos a necessidade de o mundo parar um pouco. Há um ruído de fundo que tem de deixar de ser escutado para que a música venha preencher o vazio. Isto ou outra coisa qualquer.