A TERRA SEM VIDA Leio no Tempo Dual alguma evocação de Trás-os-Montes e de uma árvore de que há muito tempo não ouvia falar: o negrilho. Lembro-me dos negrilhos altíssimos, de Inverno, encostados aos muros (e das árvores suas contrárias: as cerejeiras e as amoreiras, que eram o esplendor do Verão), escuros, nas estradas em redor de Vinhais, por exemplo, sobretudo na que seguia de Ousilhão para Bragança e atravessava a serra da Nogueira. No Tempo Dual vejo também Vila Flor. Não é uma terra de negrilhos, propriamente, é já terra quente, mas aquele vale pareceu-me sempre espantoso, uma espécie de terra sem vida sem explicação, cheio de amendoeiras, eucaliptos e giestas, oliveiras, albufeiras isoladas, presas às colinas. Havia a Quinta dos Zimbros, no caminho para Moncorvo, no que era o antigo Vale da Vilariça, confinando com o Sabor e o Douro; e havia aquele céu azul-forte, cheiroso, quente; e havia pontes e pequenos aquedutos que de repente apareciam na estrada sobre rios e ribeiros invisíveis (tinham secado ou sido consumidos e desviados); e havia o xisto com riscos amarelados, muros, pombais no alto da serra (entre zimbros, sim, ciprestes e cedros sem classificação). Quando se partia de Vila Flor para o Douro (ou seja, para Moncorvo e Pocinho que era, praticamente, o centro do mundo visto a partir do rio — falo dos anos sessenta e setenta), era como se se deixasse atrás de nós um mundo cheio de aparições, bruxarias, histórias de infância, igrejas abandonadas (como a de Adeganha). Um dia, numa viagem sem destino, encontrei num lugar não muito distante daquele que aparece em Tempo Dual, uma velhíssima Bíblia hebraica. Para mim foi como se se tratasse de uma revelação vinda do nada — um sinal da sobrevivência, como as casas cujas ombreiras tinham sido raspadas para esconder o lugar onde antes estava a mezzuzah com os seus rolinhos que já tinham desaparecido há muito, ou os armários onde se guardava a matzah. Foi sempre uma região inexplicável, sim. Trás-os-Montes, a Trás-os-Montes essencial começa, para mim (vindo por essa estrada de Marialva, Vila Nova de Foz Côa, Vila Flor), quando vejo o primeiro castanheiro à beira da estrada. Seria uma sorte ver negrilhos.