KHAZAR. [LIVROS PERDIDOS, 1] Nas tardes de domingo podemos recorrer a livros de há anos, esquecidos das fichas de leitura. Sucesso nas livrarias americanas (e até francesas...) nos anos oitenta, o Dicionário Khazar, de Milorad Pavic foi publicado em Portugal em 1990. É um livro-enigma, «romance-enciclopédia», como lhe chama o autor; na verdade, trata-se de um livro que não existe (é apresentado ao leitor como uma «reconstituição da primeira edição de Daubmannus (1691) destruída em 1692 e ampliada até aos dias de hoje» (que teria sido escrito em três línguas: hebraico, grego e árabe, o que teria impossibilitado, inclusive que as entradas do dicionário apareçam por ordem alfabética; os khazar, que era suposto terem vivido algures entre o mar Cáspio e o mar Negro, também não existiram e a sua língua segue o mesmo caminho).

Na abertura:
«O autor actual deste livro garante que o leitor não será condenado a morrer depois de o ter lido, como foi o destino dos seus predecessores, em 1691, quando o Dicionário Khazar ainda estava na sua primeira edição e quando o seu primeiro autor ainda vivia. [...] O lexicógrafo propõe um acordo ao leitor: ele escreverá as suas observações antes do jantar, e o leitor lê-las-á depois das refeições. Assim, a fome impulsionará o escritor a ser breve e o leitor, saciado, não achará a introdução demasiado longa.»

E há uma história deliciosa (sim, eu sei, Pavic leu Borges...):
«Um dos primeiros exemplares desse primeiro dicionário sobre os khazar foi impresso por Daubmannus com tinta venenosa. Esse livro envenenado, protegido por uma fechadura de ouro, era acompanhado de um exemplar de controlo com uma fechadura de prata. Em 1692, a Inquisição mandou queimar a edição de Daubmannus, restando apenas o exemplar envenenado e o da fechadura de prata que o acompanhava. Estes escaparam à censura. Assim, os insubmissos e os infiéis que ousavam ler o dicionário proibido expunham-se a um perigo mortal. Aquele que abria o livro paralisava rapidamente, aguilhoado pelo seu próprio coração como se fosse por um alfinete. O leitor morria, efectivamente, na nona página, ao ler as seguintes palavras: Verbum caro factum est. (O verbo se fez carne.) O exemplar de controlo permitia conhecer o momento da chegada da morte, se fosse lido ao mesmo tempo em que se lia a obra envenenada. Nesse exemplar de controlo figurava a seguinte observação: "Quando acordardes sem sentir nenhuma dor, sabereis que não estais mais entre os vivos."»

E ainda outra, que não resisto a citar, sobre um antepassado da família Dorfmer, que possuiu um exemplar do suposto Dicionário mas que não lia:
«Jamais lia livros e dizia: "A luz deposita os seus ovos nos meus olhos, como a mosca deposita a sua saliva numa ferida. Sabe-se o que daí pode sair..." O ancião não suportava os alimentos gordurosos e, sem que a sua família observasse, mergulhava todos os dias uma folha do Dicionário Khazar no seu prato de sopa, para que ela absorvesse a gordura, e depois jogava fora a folha engordurada. Antes que a sua manobra fosse descoberta, destruiu do Lexicon. O livro era ilustrado com gravuras que o ancião não utilizava, pois elas estragavam-lhe o gosto da sopa. Somente essas páginas ilustradas teriam sido conservadas.»

Sobre o método de leitura do livro:
«O leitor pode utilizar esta obra da maneira que mais lhe agradar. [...] Pode folhear este livro da esquerda para a direita ou da direita para a esquerda, como era folheada a enciclopédia editada na Prússia (fontes hebraicas e islâmicas); poderá ser lido na ordem escolhida pelo leitor: pode começar, por exemplo, naquela página em que o dicionário se abrir. Pode ser lido igualmente em diagonal, a fim de se obter um corte através dos três livros, islâmico, cristão e hebraico. [...] Pode ler como come: servindo-se do olho direito como se fosse um garfo, do olho esquerdo como se fosse uma faca, e jogando fora os ossos por sobre os ombros. É o bastante. Pode ser que lhe aconteça perder-se entre as palavras deste livro, como aconteceu com Massudi, um dos autores deste dicionário, que se perdeu nos sonhos de outra pessoa sem poder encontrar o caminho de volta.»

Finalmente, para quê ler o livro?
«O autor aconselha o leitor a só pegar neste livro em caso extremo. E mesmo que apenas se contente em passar os olhos por ele, deve fazê-lo no dia em que o seu espírito e a sua vigilância estejam mais agudas do que habitualmente e que o leia como se fosse contrair a frebre "saltadora", essa doença que salta um dia em cada dois e que só nos dá febre nos dias femininos da semana.»

O livro foi publicado em Portugal pela Dom Quixote (e pelo Círculo de Leitores), em duas versões (feminina e masculina) e tem esta nota importante: «Quanto aos que julgam um livro, os críticos literários, são como os maridos traídos: sempre os últimos a saber.»

Espero ter tentado alguém.