PARIS, LISBOA. Não sou fã de Paris (sim, gosto do Marais, está bem), mas os textos de José Mário Silva sobre o seu regresso de Paris ao volante de um Clio 1.2 sem ar condicionado lembram as aventuras do Sud Express no regresso da Europa, depois de um mês de lições de geografia e de ciência ferroviária. Havia quem preferisse apanhar o comboio de Paris para Madrid e regressar no Lusitania, mas eram raros — Madrid ainda não estava na moda, Espanha ainda era um país impossível, cheio de espanhóis, Ducados e comboios vagarosos. De modo que o Sud Express era a nossa referência — não éramos emigrantes, não estudávamos em Paris, não vínhamos do exílio; mas a gare de Austerlitz era uma parte essencial da nossa geografia de Verão, cheia de mochilas e de despedidas. No meu caso nunca foram «despedidas românticas», nem foram as «despedidas de Verão» (o título de Urbano), mas era a última oportunidade de comprar revistas e jornais na estação, antes do dia e meio de viagem. E havia aquela travessia tenebrosa de Espanha, do país basco; a sensação de regressar à Pátria, que nunca era muito feliz; a sujidade que se acumulava em carruagens de má qualidade e sem conforto; sem falar do abuso permanente que eram as entrevistas com os gendarmes na fronteira, quando se entrava em França, vindo de Espanha — filas intermináveis de rapazes e raparigas a quem os polícias franceses (que se recusavam a dizer uma única palavra noutra língua — nem inglês, nem espanhol) pediam passaportes e faziam perguntas sobre o destino. Lembro-me de como ficavam estupefactos quando alguém lhes dizia que só iam para Paris «de passagem». O meu caso era esse, aliás: depois do conforto das carruagens francesas, Paris era só o tempo de passar de Austerlitz para a Gare du Nord, em busca do comboio para Hamburgo ou das ligações para qualquer parte do Norte. Lembro-me de ver num gendarme, depois das perguntas habituais, o sinal de uma certa desilusão: como?, não ficas em Paris?, não vais ver os museus? Para muitos dos fanáticos de inter-rail da época (e eu era um deles), a Europa verdadeiramente começava depois de Paris — para os mais radicais, só depois da Alemanha, aliás, quando o comboio saia de Puttgarden e entrava na ponte que nos levava a Rødby, na Dinamarca. Não sabíamos o que era a mittleuropa, evidentemente. Mas havia um grau superior de civilização, sim: a forma como se era tratado nos transportes públicos, nos comboios — não como «material circulante» mas como passageiros mesmo, em carruagens limpas, com pessoal educado. Isto lembra-me algumas observações do Guerra e Pas sobre civilização e boa educação e o dever de não estacionar no lugar dos deficientes mesmo que seja só para ir ao multibanco. Os nórdicos «eram chatos», sim, mas nunca estacionavam indevidamente onde quer que fosse. E tinham uma paciência imoderada: em Oslo (que tinha uma estação bonita, de plataformas de madeira), um cavalheiro da companhia ferroviária passou uma boa meia-hora a explicar como é que se fazia o percurso até Bergen, se poderia chegar lá de manhã (para aproveitar a noite inteira de viagem no comboio) para ir visitar o parque e a montanha, evocando Grieg, Peer Gynt e a memória de Ibsen. Tudo junto.