ÉVORA. {Para o MacGuffin, por causa de Évora}

Uma das histórias contadas por Vergílio Ferreira sobre Évora tinha a ver com o tempo. Um dia, encontrou o reitor do liceu nas arcadas, junto da Praça do Giraldo: «Como está a dar-se por cá?» Vergílio Ferreira estava há uns meses em Évora e respondeu: «Muito bem, senhor reitor.» «Sabe», voltou o reitor, «os primeiros quinze anos é que custam, depois uma pessoa habitua-se…»
Eu vivi quatro anos em Évora, entre idas e vindas a Lisboa. Gostei daquela universidade, que ainda não tinha praxes nem praxistas; tinha um claustro belíssimo, o sol de Maio, aqueles fins de tarde amenos, o céu todo caindo sobre a cidade. E lembro muito a abertura da Carta ao Futuro, de Vergílio Ferreira, justamente: «Évora é uma cidade branca como uma ermida…» Essa brancura ficava tingida de fumo ao fim da noite, com os pequenos bares onde se conversava pela noite dentro, e se bebia amêndoa amarga; muita gente que hoje anda pela política participava nessas conversas — no meio universitário, juntamente com Aveiro e talvez a Beira Interior, falava-se muito do que Évora tinha de único, irrepetível — não era só o tempo, mas também o espaço. Era o «espírito de Évora», como se dizia nos congressos universitários dessa década de oitenta. Eu gostei sempre muito das cidades de província e do tempo que sobrava para ler todos os livros que se podiam ler, de fazer pedidos nas livrarias («Não há, mas logo à tarde já vem», como se ouvia dizer na Nazareth).
De vez em quando vou a Évora. Gosto da cidade à hora de almoço, quando as arcadas se esvaziam; e gosto dos fins de tarde, dos poucos jardins que resistem, dos telhados, das ruas, do silêncio. Dizem-me que já não é bem assim e eu acredito. Acredito em tudo o que se diz das cidades. Provavelmente, já não é possível uma Évora sem hipermercados nos subúrbios, e ainda bem, mas é possível evitar que a cidade se transforme numa cidade como as outras, cheia de carros nos passeios e de armazéns de alumínios à volta. A minha filha é reconhecida nas lojas, os meus filhos olham o templo de Diana vezes sem conta. O meu mundo de Évora é o da literatura que se escreveu sobre a cidade, o da antiga rua da Selaria (1º de Dezembro) do Giraldo para a Sé a meio da noite — falava-se enquanto se andava, gesticulava-se muito. Para o bem e para o mal, o Alentejo não é possível sem Évora (agora que tudo o resto se vai esvaziando); o que Évora for, será muito do Alentejo, na sua cultura, na sua maneira de pensar, de se organizar, de desenhar as suas ruas, de defender o seu céu, de preservar os seus telhados e as suas ruas. Portugal ficaria muito mais triste, imensamente mais pobre, se Évora for desaparecendo, em agonia.