NÃO ESPEREM NADA, 2. A ideia de perguntar às pessoas como leram Os Lusíadas, este ano interpretada pelo Expresso — é boa. Eu só li Os Lusíadas na faculdade — escapei à «epopeia» pelo Liceu fora, o que foi mau, mas havia muitos professores que acharam Camões «de certo modo» dispensável, o que foi ainda pior. Quando acabei de ler Os Lusíadas tinha vinte anos e senti-me outro: percebi que acabava de garantir que não caía na tentação de me associar à imensa legião de portugueses que, quando lhes perguntam por Camões, dizem sempre «sim, mas prefiro a Lírica» (aquela parte que vem nas antologias, como se sabe). A verdade é que Os Lusíadas é uma obra maior, fantástica, um poema perfeito, evocativo, onde há lugar para tudo. Simplesmente, quando as pessoas se põem a falar sobre «a nossa epopeia», com aquele ar de seriedade rebuscada, dão sempre o ar de terem ido (sobretudo quando lhes dizem que o depoimento é para ser publicado no Expresso) ler os historiadores, os gramáticos, Eduardo Lourenço, os astrónomos, Petrarca e, alguns, até os melhores momentos de Os Lusíadas propriamente ditos. Já se discutiu, na «blogosfera», o que para aí vai de seriedade bibliófila (aliás, estão aqui — na «blogosfera» — alguns dos leitores mais honestos que conheci), de gente que já leu todos «os livros do cânone» e que passou a adolescência a ler a Recherche. Com Os Lusíadas passa-se coisa parecida. Aquela dimensão de epopeia e de épica está correcta, mas a tradição republicana transformou-a em «versão heróica», ribombando de nacionalismo e de patriotismo — mas o Portugal de Os Lusíadas acabou ingloriamente no século XVII. Pouco dele sobreviveu, e o que sobreviveu é o pior de tudo. A ideia de uma «epopeia nacional» não é peregrina (só li o Kalevala finlandês e as melhores páginas do Edda e da tradição islandesa, de que traduzi os poemas do Havámal), mas preferia que Os Lusíadas fossem lidos como o poema maior que é, sem ditirambos patrióticos. Isso é uma coisa — completamente pacífica, suponho. Outra é o que as pessoas dizem, no seu infinito desejo de seriedade e sisudez, a propósito do modo «apaixonado», «apaixonante» ou muito erudito como leram Os Lusíadas; nem o camiliano Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda faria tanto, recitando clássicos aos chafarizes de Lisboa.