NOITE, O QUE É?, 13. A maior parte das vezes, a noite é uma espera. A luz vem a meio da noite, às vezes não vem, um fio atravessa o céu. Lembra essas paisagens, ramagens das árvores, tardes pacíficas, a vida que há-de vir. Nestas alturas — agora — os dias mais luminosos, incendiados, aparecem a meio da noite, como uma visão, uma letra magnífica. Coisas que não se ouvem, coisas nómadas, súplicas, colibris, todas as coisas que importam. A noite ocupa-se nisto, enumerando tudo o que fica de algum lado do mar, escrevendo, poisando os braços sobre a mesa.