A NOITE, O QUE É?, 20. A gripe, por exemplo. Nestas alturas ouvem-se todos os ruídos à volta, atravessa-se o fim da tarde com a sensação da cura, do abandono. Todos os ruídos estão dentro da cabeça, sobretudo aqueles que amamos. Chá, silêncio, um telefonema. Livros fechados. Coisas que não se suportam, por estarem distantes — as árvores, o riso, a relva, o mar, a comida, até a comida, a música, o vento na varanda.